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Babam, savaş boyunca - birinci savaşı kastediyorum - orduda görevliydi, bu yüzden, beş yaşına değin onu pek görmedim; gördüğüm zamanlar da beni kaygılandıracak herhangi bir şey olmuyordu. Kimi zaman, uyandığımda, mum ışığında merakla gözlerini bana dikmiş, hakiler içinde kocaman bir siluet görürdüm karşımda.

Kimi zaman da, sabaha karşı ön kapının çarptığını, çivili çizmelerin bahçe yolunun parke taşları üzerinde çıkarttığı takırtıları duyardım. İşte bunlar babamın eve giriş ve çıkışlarıydı. Noel Baba gibi gizemli bir biçimde gelir, giderdi babam. Aslında, sabahın erken saatlerinde o kocaman yatağa girdiğim zaman annemle onun arasında sıkışıp rahatsız olsam da, babamın bu ziyaretleri hoşuma bile giderdi.

Babam pipo içerdi, onun için üzerine ağır ama hoş bir koku sinerdi. Tıraş da olurdu babam; çok şaşırtıcı, ilginç bir işlemdi bu. Eve her gelişinde ardında bir yığın anmalık bırakırdı - oyuncak tanklar, sapları mermi kovanından yapılmış Gurkha* hançerleri, Alman miğferleri, kep armaları, yaka-rozetleri ve türlü çeşit askeri araç-gereç - ve bunlar, gün gelir bir işe yararlar diye, gardrobun üstündeki uzunca bir kutuda özenle saklanırdı. Sakla samanı gelir zamanı diyen tiplerdendi babam biraz ve her şeyin bir gün işe yarayacağını düşünürdü. Babamın arkası dönük olduğunda, annem, bir sandalyenin üstüne çıkıp onun hazinelerini karıştırmama izin verirdi. Annem o eşyalara babam kadar değer vermiyordu galiba.

Savaş, yaşamımın en huzur dolu dönemiydi. Tavan arasındaki odamın penceresi güneydoğuya bakıyordu. Annem pencereye perde takmıştı gerçi, ama pek etkisi olmuyordu bunun. Her sabah, gün ışır ışımaz, kendimi bir önceki günün bütün sorumluluklarından arınmış ve güneş gibi ışıldayıp coşmaya hazır duyarak uyanıverirdim.

Yaşam hiç o günlerdeki kadar sade, berrak ve olasılık dolu gelmedi bana. Ayaklarımı yorganın altından dışarıya uzatıp - birine Bayan Sol, öbürüne de Bayan Sağ derdim - günlük sorunları tartışacakları birtakım dramatik durumlar yaratırdım. Hiç değilse Bayan Sağ bu tartışmalara katılırdı; çok dışadönüktü çünkü. Oysa Bayan Sol'a aynı ölçüde söz geçiremiyordum; dolayısıyla, çoğu kez başını sallayarak söylenenleri onayladığını belirtmekle yetinirdi Bayan Sol.

Bayan Sağ ile Bayan Sol, annemle ben o gün neler yapmalıyız, Noel Baba filanca kişiye Noel'de ne armağan etmeli ve evi neşelendirmek için ne gibi girişimlerde bulunulmalı gibisinden konuları görüşürlerdi. Şu bebek meselesi gibi küçük bir mesele vardı sözgelişi. Annemle ben bu konuda hiç anlaşamıyorduk. Yaşadığımız yamaçta yeni bir bebeği olmayan tek ev bizimkiydi ve annem, yeni bir bebek on yedi pound altı peniye patladığı için, babam savaştan dönene değin böyle bir şeye gücümüzün yetmeyeceğini söylüyordu. Onun ne denli basit bir insan olduğunu gösteriyordu bu. Yolun üst kısmında oturan Gency'lerin yeni bir bebeği vardı ve on yedi pound altı peni harcayacak durumda olmadıklarını da herkes biliyordu. Belki de ucuz bir bebekti bu, oysa benim annem şöyle iyi bir şey olsun istiyordu, ama biraz fazla seçkinlik düşkünüymüş gibi geliyordu bana. Geney'lerinki gibi bir bebek pekâlâ işimizi görürdü.

O günle ilgili planlarımı yaptiktan sonra, kalkar, tavanarasının sürgülü peneeresinin altına bir sandalye çekip peneerenin kanadını başımı dışarıya uzatmama yeteeek kadar yukarı kaldırırdım, Peneere, yamacın bizim evin arkasında kalan ön bahçelerine bakıyordu ve bu bahçelerin ötesinde derin bir vadi ile bu vadinin karşı yanındaki yamaca dizilmiş kırmızı tuğlalı yüksek evler görülüyordu. O saatte bu evlerin tümü de hâlâ karanlık olurdu; oysa, vadinin bizim bulunduğumuz yanındaki evlerin hepsi, uzun, garip birtakım gölgelerin içinde dimdik, boyalı ve yabancı binalarmış gibi görünseler de, aydınlık olurdu.

Ondan sonra, annemin odasına gidip o kocaman yatağa tırmanırdım. Annem uyanır, ben de ona tasarladığım şeyleri anlatırdım. O sırada, hiçbir zaman ayrımına varmasam da, geceliğimin içinde soğuktan uyuşmuş, buz kesmiş durumda olurdum, ama konuştukça isınır, son buz parçası da çözüldüğünde annemin yanında uyuyakalırdım; ancak onun aşağıda mutfakta kahvaltı hazırlarken çıkardığı sesleri duyduğum zaman yeniden uyanırdım.

Kahvaltıdan sonra, kasabaya inerdik; St. Augustine Kilisesi'ndeki ayini dinleyip babam için dua eder, sonra da alışverişimizi yapardık. Öğleden sonraları, hava güzel olursa, ya kırlarda yürüyüşe çıkar ya da annemin manastırdaki en önemli dostu Dominic Ana'yı ziyaret ederdik. Annem bütün bu aziz ve azizelere babam için dua ederdi; ben de her gece yatağa girdiğimde, Tanrı'ya babamı savaştan bize sağ salim geri göndermesi için yakarırdını. Gerçekte ne için dua ettiğimi bilmiyormuşum meğerse!

Bir sabah, o kocaman yatağa girdim ve bir de baktım, babam yatakta yatıyor. Her zamanki Noel Baba görünümündeydi babam, ama daha sonra üniformasının yerine mavi renkli en iyi takım elbisesini giydi; annem sevinçten havalara uçuyordu. Oysa, ortada sevinecek bir şey göremiyordum ben, çünkü babam üstünde üniforması olmayınca ilginçliğini tümüyle yitirmişti; gelgelelim annemin sevinçten yüzü ışıl ışıldı; dualarımızın kabul edildiğini söyledi ve birlikte ayine giderek babamı savaştan bize sağ salim geri getirdiği için Tanrı'ya şükranlarımızı sunduk.

Kaderin cilvesine bakın! Aynı gün babam akşam yemeği için eve geldiğinde, çizmelerini çıkarıp terliklerini giydi, evde dolaşırken üşütmesin diye takığı eski ve kirli takkeyi başına geçirdi, bacak bacak üstüne attı ve ciddi bir tavır takınıp annemle konuşmaya başladı. Annemin kaygılı bir görünüm ü vardı. Doğallıkla, onun bu kaygılı hali hiç hoşuma gitmedi, güzelliğini mahvediyordu bu çünkü, onun için bir şeyler söyleyip babamın lafını kestim.

"Bir dakika, Larry!" dedi annem yumuşak bir sesle.

Bu onun yalnızca can sıkıcı konuklarımız olduğunda söylediği bir şeydi, onun için bu sözün hiç üstünde durmayıp konuşmayı sürdürdüm.

"Sus bakayım, Larry!" dedi annem bu kez sabırsızca. "Babanla konuştuğumu görmüyor musun?"

O uğursuz "babanla konuşuyorum" lafını ilk kez duyuyordum; elimde olmadan, Tanrı dualara bu biçimde karşılık veriyorsa eğer, onları pek dikkatle dinlemiyordur, diye düşündüm.

"Niye konuşuyorsun babamla?" diye sordum elimden geldiğince aldırmıyormuş gibi yaparak.

"Çünkü babanla benim görüşmemiz gereken bir konu var. Şimdi, bir daha lafa karışayım deme sakın!"

Öğleden sonra, annemin isteği üzerine, babam beni yürüyüşe çıkardı. Bu kez kırlar yerine kasabaya gittik ve ilk başta, her zamanki iyimserliğimle, bu bir ilerleme olabilir, diye düşündüm. Ama hiç de böyle bir şey olmadı. Babamla benim, kasabada yürüyüş yapma konusunda çok farklı görüşlerimiz vardı. O, tramvaylara, gemilere ve atlara ilgi duymuyordu pek ve öyle anlaşılıyordu ki, onu eğlendiren tek şey kendi yaşındaki adamlarla çene çalmaktı. Ben durmak istediğimde, o yürümeyi sürdürüyor, beni de elimden çekip ; o durmak istediğinde ise benim ona uymaktan başka bir seçeneğim olmuyordu. Ne zaman bir duvara yaslansa, bu hareketin onun uzun bir süre durmak istediği anlamına gelebileceği dikkatimi çekti. İkinci kez bir duvara yaslandığını gördüğümde, arık çılgına döndüm. Sanki oraya yerleşip sonsuza değin kalacakmış gibi bir hali vardı. Ceketinden ve pantolonundan asılıp onu çekeledim; gelgelelim, herhangi bir şeyde biraz fazla üsteleyince, tepesi atıp "Larry, uslu uslu oturmazsan, tokadı indireceğim!" diyen annemin tersine, sevimli bir biçimde aldırmaz görünme konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı babamın.

Onu şöyle bir tartıp, ağlasam mı acaba, diye düşündüm, ama buna bile aldırış etmeyecek kadar vurdumduymaz bir hali vardı. Gerçekten de, bir dağ ile yürüyüşe çıkmaktan farksız bir şeydi bu. Ya benim çırpınmalarımı, tepinmelerimi görmezlikten geliyor, ya da doruğundan aşağıya, keyifli keyifli sırıtarak bana şöyle bir göz atıyordu.

Onun kadar kendiyle meşgul görünen biriyle karşılaşmamıştım hiç. Çay saati geldiğinde, "Babanla konuşuyorum" numarası gene başladı, ama bu kez işin içine bir de gazete girmişti; babamın elinde bir akşam gazetesi vardı ve iki dakikada bir, gazeteyi indirip okuduğu bir haberi anneme anlatıyordu. Bu bir komploymuş gibi geliyordu bana. Annemin ilgisini çekmek için, her an onunla erkek erkeğe rekabet etmeye hazırdım ben; ama o, başkalarından her türlü yardımı görüp böyle hazıra konunca, benim hiç şansım kalmıyordu ki. Birkaç kez konuyu değiştirmeye çalıştım, ama beceremedim.

"Baban okurken sessiz olmalısın Larry," dedi annem sabırsızca.

Durum apaçıktı: Ya annem gerçekten benimle konuşmaktan çok babamla konuşmaktan hoşlanıyordu, ya da babamın onun üzerinde öyle korkunç bir etkisi vardı ki, gerçeği itiraf etmeye korkuyordu.

"Anneciğim," dedim o gece beni yatağıma yatırırken, "ne dersin, Tanrı'ya şöyle esaslı bir biçimde dua etsem, babamı yeniden savaşa gönderir mi acaba?"

Annem bir an bu konuda düşünür gibi oldu.

"Hayır, canım," dedi gülümseyerek. "Göndereceğini sanmam."

"Niye göndermez anne?"

"Çünkü artık savaş filan yok, canım."

"Ama anneciğim, Tanrı eğer isterse başka bir savaş çıkaramaz mı yani?"

"Tanrı böyle bir şeyi istemez, canım. Savaşları Tanrı değil, kölü insanlar çıkarır."

"Yaa!" dedim.

Bu konuda düşkırıklığına uğramıştım. Tanrı'nın pek de abartıldığı kadar yüce bir şey olmadığını düşünmeye başladım.

Ertesi sabah, gene her zaman uyandığım saatte uyandım; kendimi bir şişe şampanya gibi duyumsuyordum. Ayaklarımı dışarı çıkarıp ikisi için uzun bir söyleşi uydurdum. Bayan Sağ, sonunda babasını Yurd'a yerleştirene değin ondan çektiklerini anlattı. Yurdun ne olduğunu pek anlamadım, ama tam babama göre bir yer gibi geldi bana. Sonra, sandalyemi çekip başımı tavanarası penceresinden dışarıya uzattım. Gün, yeni yeni ağarıyordu ve bana sanki onu suçüstü yakalamışım duygusunu veren suçlu bir hali vardı. Kafamın içinde bir sürü öykü ve tasarıyla, sendeleye sendeleye yan odaya daldım ve alacakaranlıkta o kocaman yatağa tırmandım. Annemin yanında hiç yer yoktu, bu yüzden babamla ikisinin arasına sıkışmak zorunda kaldım. Bir an için babamın ağırlığını unutmuştum; birkaç dakika yatakta dimdik oturup ona neler yapabileceğimi bulmak için kafa patlattım. Yatakta kendi payından daha fazla yer kaplıyordu bir kere ve ben hiç rahat edemiyordum; onun için, birkaç kez onu tekmeledim.

Bunun üzerine, babam homurdana homurdana gerindi. Ama bana da biraz yer açmış oldu böylece. Annem, uyanıp eliyle beni yokladı. Ben de, başparmağım ağzımda, rahatça yatağın sıcaklığına gömüldüm.

"Anne!" diye mırıldandım yüksek ve keyifli bir sesle.

"Şşş, canım," diye fısıldadı annem. "Babanı uyandırma!"

Bu yeni bir gelişmeydi ve "Babanla konuşuyorum"dan bile daha ciddi bir tehlike taşıyordu. Bense sabah görüşmelerimin olmayacağı bir yaşamı düşünemiyordum bile.

"Niye?" diye sordum sertçe.

"Çünkü zavallı baban çok yorgun."

Çok saçma bir bahane gibi geldi bu bana; annemin "zavallı babacığı" konusundaki duygusallığından da usanç gelmişti artık. Bu tür sevgi gösterilerinden hiç hoşlanmazdım, bana hep içtenlikten uzak gelirlerdi çünkü.

"Aa!" dedim hafif bir sesle. Sonra, en tatlı ses tonumu kullanarak, "Bugün seninle nerelere gittmek istiyorum biliyor musun, anne?" dedim.

"Bilmiyorum, canım," dedi annem içini çekerek.

"Glen gölüne gidip yeni oltamla vatoz avlamak istiyorum, sonra Fox and Hounds'a doğru gitmek istiyorum, sonra–"

"Babanı uyandırma!" dedi annem öfkeli, ıslığı andıran bir sesle ve eliyle de ağzımı kapadı.

Ama artık çok geçti. Babam uyanmıştı, ya da uyanır gibi olmuştu. Homurdandı ve uzanıp kibrit aradı. Sonra, inanmayan gözlerle saatine baktı.

"Bir fincan çay ister misin, canım?" diye sordu annem onda daha önce hiç duymadığım yumuşak, kısık bir sesle. Korku içindeki bir insanın sesiydi sanki bu ses.

"Çay mı?" diye bağırdı babam öfkeyle. "Saatin kaç olduğundan haberin var mı senin?"

"Ondan sonra da Rathcooney Caddesi'ne gitmek istiyorum," dedim yüksek sesle; onlar böyle sözü ağzıma tıkayıp durdukça, söyleyeceklerimi unutacağım diye korkuyordum.

"Hemen uyu bakayım, Larry," dedi annem sert bir sesle.

Ben de sızıldanmaya başladım. Kafamı toplayamıyordum bir türlü, şu iki kişinin davranışları, benim sabah tasarılarımı baltalamaları, bir bebeği daha beşikteyken gömmek gibi bir şeydi.

Babam hiçbir şey söylemedi, ne annemle ne de benimle ilgilenmeden gözlerini ötedeki gölgelere dikti ve piposunu yakıp dumanı içine çekmeye başladı. Tepesinin attığını anlamıştım. Ne zaman bir şey söylemeye kalkışsam, annem sinirli bir sesle beni susturdu. Küçük düşürülmüştüm. Bunun haksızlık olduğunu düşündüm; hatta biraz da haince bir şeydi bu. Ne zaman anneme, ikimiz tek bir yatakta yatabilecekken, iki ayrı yatak kullanmanın gereksizliğinden söz edecek olsam, bunun daha sağlıklı bir şey olduğunu söylerdi hep, ama şimdi şu adam, şu yabancı, onun sağlığını hiç mi hiç umursamadan yanı başında yatıyordu işte!

Babam erkenden kalkıp çay yaptı, ama anneme bir fincan çay getirdiği halde, bana getirmedi.

"Anne," diye bağırdım, "ben de bir fincan çay istiyorum."

"Peki, canım," dedi annem sabırlı bir tavırla. "Anneciğinin tabağından içebilirsin."

İşe bu, bardağı taşıran son damla olmuştu. Ya babam ya da ben, ikimizden biri bu evden çıkıp gitmek zorundaydı artık. Annemin tabağından içmek istemiyordum; kendi evimde bana eşit bir insan gibi davranılmasını istiyordum, onun için, sırf inat olsun diye, annemin fincanındaki çayın hepsini içip ona tek bir damla bile bırakmadım. Annem buna da sesini çıkarmadı.

Ama o gece, beni yatağıma yatırırken, yumuşak bir sesle şöyle dedi annem:

"Larry, bana bir söz vermeni istiyorum."

"Ne sözü?" diye sordum.

"Bir daha sabahları yanımıza gelip zavallı babanı uyandırmayacaksın. Söz mü?"

İşe gene "zavallı baban"! O çekilmez adamla ilgili her şey bende kuşku uyandırmaya başlamıştı artık.

"Niye?” diye sordum.

"Çünkü zavallı baban çok üzgün ve yorgun, geceleri de pek iyi uyuyamıyor."

"Niye uyuyamıyor, anne?"

"Şey, baban savaştayken annen penileri gidip Postane'den alıyordu hani, biliyorsun, değil mi?"

"Miss MacCarthy'den alıyordun, değil mi?"

"Evet, öyle. Ama şimdi Miss MacCarthy'de hiç peni kalmamış, anlıyor musun, onun için babanın gidip bize biraz peni bulması gerekiyor. Bulamazsa neler olur biliyorsun, değil mi?"

"Hayır," dedim. "Anlat bakalım."

"Eee, sanırım, sokaklara çıkıp o zavallı yaşlı kadının Cuma günleri yaptığı gibi, dilenmek zorunda kalabiliriz. Böyle bir şeyi istemeyiz, değil mi?"

"Tabii," diye ona katıldım. "istemeyiz."

"O halde, bir daha odamıza girip onu uyandırmayacaksın, söz mü?"

"Söz."

Dikkatinizi çekerim, bu sözü verirken içtendim. Peni konusu ciddi bir konuydu ve sokağa çıkıp o yaşlı kadının Cuma günleri yaptığı gibi dilenmek zorunda kalma düşüncesine de kesinlikle karşıydım. Annem, bütün oyuncaklarımı yatağımı çepeçevre kuşatacak biçimde yere dizdi; öyle ki, yatağın hangi yanından çıkarsam çıkayım, oyuncaklardan birine takılıp düşmem kaçınılmaz olacaktı.

Ertesi sabah uyandığımda verdiğim söz aklımdan çıkmamıştı. Yataktan kalkıp yere oturdum ve oyuncaklarımla oynamaya başladım -saatlerce oynadım gibi geldi bana. Sonra, sandalyemi tavanarası penceresinin altına çekip gene saatlerce dışarıya baktım. Babamın uyanma saatinin gelmesini diledim içimden; birinin bana bir fincan çay yapmasını diledim. Kendimi hiç de güneş gibi duyumsamıyordum; tam tersine, çok sıkkındım ve çok, çok üşüyordum! O kocaman kuştüyü yatağın sıcaklığını ve derinliğini özlüyordum.

Sonunda artık dayanamadım. Yan odaya daldım. Annemin yanında hiç yer olmadığı için onun üstüne çıktım. Annem sıçrayarak uyandı.

"Larry," diye fısıldadı annem kolumu sımsıkı yakalayarak, "ne söz vermiştin?"

"Ama anne, sözümü tuttum ben," diye sızıldandım; tam suçüstü yakalanmış bir haldeydim. "Uzun süre hiç sesimi çıkarmadım."

"Ah, canım, soğuktan perişan olmuşsun," dedi annem üzgün üzgün her yanımı yoklayarak. "Şimdi, burada kalmana izin verirsem, hiç ağzını açmayacağına söz verir misin?"

"Ama ben konuşmak istiyorum, anne," diye sızıldandım.

"Hiç yeri değil şimdi bunun," dedi annem onda ilk kez gördüğüm bir kararlılıkla. "Baban uyumak istiyor. Şimdi, anladın mı bunu?"

Hem de çok iyi anlamıştım. Ben konuşmak istiyordum, babamsa uyumak istiyordu – kimin eviydi bu peki?

"Anne," dedim onunki kadar kararlı bir tonla, "bence babam kendi yatağında yatsa sağlığı için daha iyi olur."

Bu sözüm annemi adamakıllı şaşırtmışa benziyordu, çünkü bir süre hiçbir şey söylemedi.

"Şimdi, son kez söylüyorum," diye konuşmasını sürdürdü annem, "çıt bile çıkarmayacaksın, yoksa kendi yatağına dönersin. Hangisini tercih ediyorsun?"

Bu işteki haksızlık canımı çok sıkmıştı. Onun kendi ağzıyla söylediği bir şeye dayanarak, tutarsızlığını ve mantıksızlığını ortaya çıkarmıştım, oysa o buna herhangi bir karşılık vermeye bile kalkışmamıştı. İçim kin dolu, babama bir tekme attım. Annem bu hareketimi farketmemişti, ama babam korku içinde gözlerini açıp homurdandı.

"Saat kaç?" diye sordu babam ürkü dolu bir sesle. anneme değil, sanki orada birini görmüş gibi, kapıya bakıyordu.

"Daha erken," diye yanıtladı annem yatıştırıcı bir sesle. "Çocuk geldi de. Haydi, sen uyumana bak... Şimdi, Larry," diye ekledi yataktan çıkarken, "babanı uyandırdın, onun için odana dönmek zorundasın."

Bu kez, bütün o sakin havasına karşın, söylediğinde ciddi olduğunu anlamıştım; temel hak ve ayrıcalıklarımı hemen sağlama almazsam, hepsini bütün bütüne yitireceğimi de anlamıştım. Annem beni kucaklayıp kaldırırken, yalnız babamı değil, ölüleri bile ayağa kaldıracak bir çığlık attım. Babam bir inilti çıkardı.

"Lanet olası çocuk! Hiç uyumaz mi bu?"

"Bu bir alışkanlık yalnızca, canım," dedi anncm sakin bir sesle, ama sinirlendiğini anlamıştım.

"Eh, artık bu alışkanlığından vazgeçmesinin zamanı geldi," diye bağırdı babam yatakta doğrulurken. Sonra birden yatakta ne kadar örtü varsa hepsini üstüne çekip duvara doğru döndü, sonra da omuzlarının üstünden geriye baktı; yüzünde hain bakışlı, küçücük iki siyah gözden başka bir şey görülmüyordu. Adamın pek kötücül bir görünümü vardı.

Annem yatak odasının kapısını açmak için beni yere bırakmak zorunda kalınca, ansızın elinden kurtulup çığlık çığlığa odanın en uzak köşcsine koşturdum. Babam yatakta dimdik oturdu.

"Kes sesini, ufaklık!" dedi boğuk bir sesle. Öyle afallamıştım ki, çığlıklarım kesiliverdi. Daha önce hiç ama hiç kimse bu biçimde konuşmamıştı benimle. Kulaklarıma inanamayarak ona baktım ve öſkeden yüzünün seğirdiğini gördüm. İşte o zaman, Tanrı'nın, bu canavarın sağ sağlim eve dönmesi için ettiğim duaları dinlerken benimle nasıl dalga geçmiş olduğunu iyice anladım.

"Sen kes sesini!" diye haykırdım kendimi kaybetmiş bir halde.

"Ne dedin bakayım?" diye bağırdı babam çılgın gibi yataktan fırlayarak.

"Mick, Mick!" diye haykırdı annem. "Çocuk daha alışamadı sana, görmüyor musun?"

"Bu çocuğun beslendiği kadar iyi terbiye edilmediğini görüyorum ben," diye hırladı babam çılgıncasına kollarını havada sallayarak. "Poposunun pataklanmasını istiyor bu."

Daha önceki bütün bağırıp çağırmaları, şahsıma yöneltilen bu sözcüklerin yanında hiç kalmıştı. Kanımı beynime sıçratmıştı bu sözcükler.

"Sen kendi poponu patakla!" diye bağırdım isterik bir halde. "Sen kendi poponu patakla! Kes sesini! Kes sesini!"

Bunun üzerine babamın sabrı taştı ve ansızın üstüme atladı. Ne var ki, annemin dehşet içindeki bakışlarını gören bir insandan bekleneceği gibi, kararlılıktan yoksun bir halde yaptı bunu, dolayısıyla sonuç yalnızca hafif bir çarpışma oldu. Gelgelelim, salt bir yabancıdan, benim safyürekli yakarışlarım sayesinde savaştan dönüp bizi kandıra kandıra o kocaman yatağımıza girmeyi başaran ve bana tümüyle yabancı olan birinden böyle bir darbe yiyerek onurumun kırılması beni çılgına çevirmişti. Çığlık üstüne çığlık attım, çıplak ayaklarımla tepindim de tepindim; üzerinde kışa, gri renkli bir asker gömleğinden başka bir şey olmayan babamsa kıllı, hantal görünümüyle, cinayet peşinde olan bir dağı andırırcasına, ateş püsküren gözlerle bana bakıyordu.

Onun da kıskançlık duyduğunu galiba o zaman anladım. Annemse, geceliğiyle orada öylece dikiliyordu; yüreği bölünmüş, ikimizin arasında kalmış gibi görünüyordu.

Duygularının da görünüşü gibi olmasını umut ediyordum. Bütün bunları hak etmiş gibi geliyordu bana.

O sabahtan sonra yaşamım tam bir cehenneme döndü. Babamla ben iki düşmandık artık; açıkça belirtilmiş, kabullenilmiş bir şeydi bu. Birbirimize oyunlar edip sürekli çekişmeye başladık; o benim annemle birlikte olduğum anları çalmaya çalışıyordu, ben onunkileri. Sözgelimi, annem yatağıma oturup bana masal anlatırken, savaşın başında evde bıraktığı bahanesiyle eski bir çift çizmeyi aramaya kalkışıyordu. Ben de, o annemle konuşurken, onlarla hiç ilgilenmediğimi göstermek için gürültü yapa yapa oyuncaklarımla oynuyordum. Bir akşam babam, işten döndüğünde beni onun kutusunu açmış, askeri armalar, Gurkha hançerlcri ve yaka-rozetleriyle oynarken yakalayınca kıyametleri kopardı. Annem yerinden kalkıp kutuyu elimden çekti.

"Baban sana izin vermedikçe onun oyuncaklarıyla oynamamalısın, Larry," dcdi sertçe. "Baban seninkilerle oynamıyor hiç."

Her nedense, babam yüzünde sanki ondan bir tokat yemiş gibi bir ifadeyle anneme baktı, sonra kaşlarını çatıp arkasını döndü.

"Bunlar oyuncak değil," diye homurdandı, bir şey aşırmış mıyım diye bakmak için kutuyu yeniden indirirken. "Bunlardan bazıları çok ender bulunan, çok değerli şeyler."

Ne var ki, zaman akıp giderken onun nasıl annemle beni birbirimize gitgide daha çok yabancılaştırmayı başardığını görüyordum. İşin kötüsü, kullandığı yöntemi kavrayamadığım gibi, nesinin anneme çekici geldiğini de bir türlü çıkaramıyordum.

Ne yandan bakarsanız bakın benim kadar sevimli değildi. Kaba bir konuşma biçimi vardı ve çayını da höpürdete höpürdete içiyordu. Çekici yanı, anneme onun ilgi duyduğu gazeteleri okuması olabilir diye düşündüm bir süre; bu nedenle, anneme okuyayım diye kendi kendime birtakım haberler uydurdum. Sonra, pipo içmesidir belki diye düşündüm, bu aslında bana da çok çekici geliyordu; onun için, babamın pipolarını alıp beni yakalayana değin pipoların içine salyalarımı akıta akıta evin içinde

dolaştım durdum. Hatta çayımı da höpürdeterck içtim, ama annem iğrenç olduğumu söyledi yalnızca. İş dönüp dolaşıp o sağlığa zararlı birlikte yatma alışkanlığına geliyordu; onun için, özellikle odalarına damlayıp onları gözetlediğimi çakmasınlar diye kendi kendime konuşarak, ağır ağır ortalıkta gezinmeye başladım. Ama gözümle görebileceğim hcrhangi bir şey yapmıyorlardı ki hiç. Sonunda pes ettim. Her şey yetişkin bir insan olup birilerine yüzük vermeye bağlıymış gibi görünüyordu; o zaman beklemek zorunda olduğumu anladım.

Ama bir yandan da, babam yalnızca beklediğimi, savaşmaktan vazgeçmediğimi anlasın istiyordum. 

Bir akşam, bütün çirkinliği üstünde, tepemde gevezelik ederken, saldırıya geçiverdim. "Anne," dedim, "büyüyünce ne yapacağım, biliyor musun?"

"Hayır, bilmiyorum, canım," diyc yanıt verdi annem. "Ne yapacaksın?"

"Seninle evleneceğim," dedim sakince.

Babam müthiş bir kahkaha patlattı, ama bana yutturamamıştı. Kahkahası numaraydı mutlaka, biliyordum. Annemse, her şeye karşın, sevinmişti. Bir gün babama olan bağlılığından kurtulacağını öğrenince rahatlamıştır belki de diye düşündüm.

"Ne hoş bir şey olur bu, değil mi?" dedi annem gülümseyerek.

"Hem de çok hoş bir şcy olur," dedim kendinden emin bir tavırla. "Çünkü bir sürü bebeğimiz olacak."

"Evet, canım," dedi annem yumuşak bir scsle. "Sanırım, çok yakında bir bebeğimiz olacak zaten, o zaman onunla bol bol arkadaşlık edersin."

Buna çok sevinmiştim, çünkü annemin, babama böylesine boyun eğmesine karşın hålâ benim isteklerime önem verdiğini gösteriyordu bu. Dahası, Geney'lere de hadleri bildirilmiş olacaktı.

Gelgelelim, işler böyle yürümedi. Her şeyden önce, annem çok tasalı bir hal almıştı - onyedi pound altı peniyi nereden bulacağını düşünüyor herhalde diyordum kendi kendime - babamsa geç saatlere kadar dışarda kaldığı halde bana hiçbir yararı olmuyordu bunun. Annem beni hiç yürüyüşe çıkarmıyordu artık; çok da alıngan olmuştu, birden parlayıveriyordu ve durduk yerde beni pataklıyordu. Zaman zaman, o Allahın belası bebekten hiç söz etmeseydim keşke diyordum -başımı belaya sokma konusunda büyük bir yeteneğim vardı galiba.

Hem de ne bela! Sonny korkunç bir yaygarayla dünyaya geldi –bu kadarcık bir şeyi bile şamata koparmadan yapamamıştı– ve daha ilk gördüğüm anda ondan hoşlanmadım. Çok huysuz bir çocuktu - bana göre her zaman huysuz bir çocuk oldu - ve gereğinden fazla ilgi bekliyordu. Annemse bebek için deli oluyor, kimileyin onun sırf gösteriş yaptığını da anlayamıyordu. Arkadaş olaraksa hiçbir işe yaramıyordu.

Bütün gün uyuyordu; bense onu uyandırmamak için evde ayak parmaklarımın ucuna basa basa yürümek zorunda kalıyordum hep. Sorun babamı uyandırmak değildi artık. Şimdi sloganımız "Sonny'yi uyandırma!" olmuştu. Bu çocuğun neden uyuması gerektiği zamanlar uyumadığını bir türlü anlayamıyordum, bu yüzden annem ne zaman arkasını dönse onu uyandırıyordum. Bazen onu uyutmamak için çimdikliyordum da.

Bir gün annem beni tam onu çimdiklerken yakaladı ve acımasızca patakladı. Bir akşam babam işten eve döndüğü sırada, ön bahçede trencilik oynuyordum. Onu hiç farketmemiş numarası yaptım; kendi kendime konuşuyormuş gibi yapıp yüksek sesle "Bu eve Allahın belası bir bebek daha gelirse, ben gidiyorum," dedim.

Babam, öylece kalakaldı ve omzunun üzerinden dönüp bana baktı.

"Ne dedin bakayım sen?" diye sordu sert bir sesle.

"Öyle kendi kendime konuşuyordum işte," diye karşılık verdim kapıldığım ürküyü belli etmemeye çalışarak. "Özel bir şeydi."

Babam tek bir söz bile etmeden arkasını onu ciddi bir biçimde uyarmak için yapmıştım bunu, ama bu davranışım bambaşka bir etki yaratti. Babam bana bayağı iyi davranmaya başladı. Bunun nedenini anlayabiliyordum tabii. Annemin Sonny'ye olan düşkünlüğü insanı hasta edecek derecedeydi.

Yemek yerken bile, masadan kalkıp yüzünde geri zekâlılara özgü bir gülümsemeyle aval aval bebeğe bakıyor, babamdan da aynı şeyi yapmasını istiyordu. Babam bu konuda anneme hep nazik davranıyordu gerçi, ama yüzünde öylesine şaşkın bir ifade beliriyordu ki, annemin neden söz etiğini anlamadığı açıkça görülebiliyordu. Sonny'nin geceleri ağlamasından yakındığında da annem güceniveriyor, Sonny'nin yalnizea bir derdi olduğu zaman ağladığını söylüyordu çünkü Sonny'nin derdi filan yoktu, sırf ilgi çekmek için ağlıyordu. Annemin ne denli saf olduğunu görmek gerçekten üzücü bir şeydi. Babamsa, öyle alımlı bir insan değildi gerçi, ama incelikli bir zekâsı vardı. Sonny'nin içini okuyordu o ve benim de onun içini okuduğumu biliyordu artık.

Bir gece sıçrayarak uyandım. Yatakta, yanı başımda yatan biri vardı. Bir an çılgınca bir düşünceye kapılıp, bu mutlaka annemdir, dedim; demek ki aklı başına gelmiş, babamı terketmişti. Ama az sonra yan odada Sonny'nin katılırcasına ağladığını ve annemin "Ağlama canım! Ağlama canım! Ağlama canım!" dediğini duyunca gelenin annem olmadığını anladım. Gelen babamdı. Gözleri açık, kesik kesik soluyarak yanımda öylece yatıyordu ve besbelli öfkeden deliye dönmüş bir haldeydi.

Bir süre sonra onun neye öfkelendiğini anladım. Sıra ona gelmişti şimdi. Önce o beni kocaman yataktan kovmuştu, şimdi de kendisi kovulmuştu. Annem artık Sonny denen o mikrop veletten başkasını düşünmüyordu. 

Elimde olmadan acıdım babama. Aynı şeyleri ben de yaşamıştım ve daha o yaşta çok yüce gönüllüydüm. Babamı okşamaya başladım ve "Haydi, haydi canım!" dedim. 

Ama o bundan pek etkilenmedi. "Sen de mi uyumadın?" dedi hırlarcasına.

"Aaa, haydi canım, kollarını dolayıver şöyle, yapamaz mısın bunu?" dedim ve o da doladı, ya da doladı sayılır. Sanırım, sakınganca diye tanımlanabilecek bir biçimde yaptı bunu. Çok iri kemikli bir adamdı, ama hiç yoktan iyiydi. 

Noel'de babam onca zahmete girip bana çok güzel bir oyuncak tren aldı.

KAYNAK: "My Ocdipus Complex", The Modern Talent: An Anthology of Short Stories, Holt, Rinchart and Winston, New York, 1964, ss. 148-159.

